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Chapitre 10 – Transfiguration et insurrection : 

 

La transfiguration 
 

 

 

lus d’une semaine s’est écoulée depuis 

mon retour à la maison avec Salomé ; je 

reste recluse dans ma chambre, n’en sor-

tant que pour respirer l’air du jardin. Je n’ose pas 

me rendre en ville, de peur de rencontrer des por-

teurs de mauvaises nouvelles ou des gens mal in-

tentionnés à l’égard de Jésus. Je suis très inquiète : 

Où est-il ? Comment vit-il en pays étranger, sans 

domicile et privé de ma présence ? Rien ne par-

vient à me distraire et je meurs d’ennui. Martha est 

pleine de compassion : « La maladie d’amour peut 

mener à la mort » dit-elle en me voyant dépérir 

jour après jour. 
 

Ce soir je n’ai pas quitté la terrasse, mes regards 

tournés vers Hyppos. « Il se peut que Jésus, pour 

me retrouver, vogue en ce moment vers Magdala. 

La mer est claire, cette nuit, et je pourrai l’aperce-

voir. D’ailleurs, je suis sûre qu’il me fait signe ». 

Ne discernant aucune barque, je suis retombée 
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dans mon désarroi, me consolant à l’idée que Jésus 

n’avait pas voulu courir de risques, alors que les 

hérodiens patrouillent sur le lac. Je suis restée 

hébétée, le regard perdu vers l’horizon comme si, à 

l’autre extrémité du lac, il me voyait. La brume du 

littoral, les reflets de la lune sur l’eau, l’ombre 

fugitive de quelques oiseaux nocturnes m’assu-

raient que mon amour me faisait signe de loin. 
 

Ce matin, à mon réveil, les oiseaux gazouillaient 

dans les arbres ; peut-être chantaient-ils pour dissi-

per ma détresse de la veille. Ah, si j’étais Salomé, 

je leur répondrais en chantant la peine de mon 

cœur ; mais Salomé elle-même ne psalmodie plus, 

comme lors de notre retour à bord du bateau. Jadis 

attentive aux voix de la nature, au chuchotement 

des ondes comme au gazouillis des oiseaux, elle 

est devenue taciturne et secrète. Elle semble re-

chercher en elle une voix qu’elle ne parvient plus à 

retrouver dans la nature. Comme moi, elle doit res-

sentir la maladie d’amour, car Jean est au loin. 

Toutes deux, nous nous étiolons. 
 

Je suis descendue au jardin : Salomé était assise 

devant des roseaux frémissants de passereaux. Je 

me suis approchée sans bruit, et j’ai attendu. Ce ne 
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fut pas long : elle avait entendu le message des 

oiseaux et se mit à chanter d’une voix douce, com-

me dans un dialogue avec eux.  
 

Pourquoi ce froissement au clair du jour, 

D’ailes fringantes au creux des roseaux ? 

Vous livrez-vous aux doux plaisirs d’amour  

Pour féconder vos œufs, gentils oiseaux ? 
 

Nous nous réjouissons du grand labour 

Qui a changé nos nids en des berceaux. 

Chantes-tu, fille, pour nous à ton tour, 

Remplaçant les joueurs de chalumeau ? 
 

Ton ventre est une douillette couche 

Où dort ton fils encore, mais il désire 

Déjà que tu l’embrasses sur la bouche. 
 

Ah ! Chante, fille, afin que ton amant 

Comprenne, alors que dans son cœur soupire, 

Que son aimée est mère d’un enfant.  
 

- Salomé, tu chantes de nouveau ! Tu brises le si-

lence qui nous opprime, et effaces la distance qui 

nous sépare de nos amants ! Mais qui t’a appris 

que tu es enceinte ? 

- Les oiseaux ! Les passereaux, les alouettes... J’ai 

entendu un froufrou dans les roseaux et j’ai com-
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pris qu’ils se réjouissaient que leurs nids soient 

devenus un berceau. 

- Et ton sein un nid, n’est-ce pas ? Comment la 

liesse des oiseaux a-t-elle pu t’en convaincre ? 

- Ce matin les oiseaux ont deviné mon état et s’en 

sont réjouis, car au creux de leurs nids leurs œufs 

le préfiguraient. 

- Comment est-ce possible ? Tu n’as pas eu beau-

coup de relations intimes avec Jean. 

- Une seule nuit a suffi ! Rappelle-toi celle qui a 

suivi notre retour de Dalmanutha : Jean voulait 

repartir avec son frère, mais je l’ai convaincu du 

danger qu’il courait, avec nos ennemis qui rôdaient 

encore. Alors il est resté à la maison. 

- N’a-t-il rien invoqué pour refuser de dormir avec 

toi ? 

- Il voulait passer la nuit avec son frère ! 

" Tu comprends, me disait-il, j’aurais de la peine à 

laisser mon frère seul cette nuit. 

" Je vois que la solitude de ton frère te tient plus à 

cœur que la mienne ! Il a rougi et s’est tu. Jean, je 

crois que malgré mon amour, tu vis toujours le 

cauchemar de la jeune fille morte. 

" Pourquoi parles-tu de cauchemar, comme si 

c’était un rêve ? 

" Il y a des rêves qui surviennent dans le sommeil, 
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et d’autres que nous faisons les yeux ouverts, sous 

l’impulsion de désirs refoulés dans les profondeurs 

de notre conscience. 

" Oh, Salomé, que tu es devenue savante ! Mais 

peut-être mes hésitations viennent-elles de ce que 

je crains la clairvoyance de la femme ? 

" Craindrais-tu la lumière, toi qui es séduit par de 

sublimes et divines pensées ? 

" Oui, celle de cette lampe que Jésus avait confiée 

à Jeanne, rappelle-toi ! 

" Je me le rappelle si bien que, maintenant, le Sei-

gneur me confie cette lampe pour éclairer le che-

min de notre amour ". Il y eut un moment de silen-

ce, le regard de Jean se dérobait. Craignant de le 

perdre une nouvelle fois, je me suis approchée de 

lui : " Jean, quand tu soufflais dans la bouche de la 

jeune morte pour la ressusciter, était-ce moi que tu 

embrassais ? 

" Tu étais bien loin de ma pensée. Je n’avais 

qu’une hantise : ressusciter cette fille. 

" C’était sans doute ton intention, mais tu n’agis-

sais que pour te dégager de l’imbroglio de tes sen-

timents. Tu m’as aimée, et tu m’aimes toujours, 

jusqu’à m’exalter comme l’incarnation d’une beau-

té céleste, femme angélique par laquelle Dieu vou-

drait te conduire à Lui. Au reflet de cette image, je 
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n’étais pour toi qu’une morte, me comprends-tu ? 

Mes yeux perdaient leur regard, le sourire se fi-

geait sur mes lèvres muettes et la passion abandon-

nait ma chair ! Tu as confié toi-même à la devine-

resse que la femme n’est si belle que dans son 

sommeil, surtout lorsqu’il rejoint celui de la mort. 

Pour satisfaire ton désir profond, je m’abandonnais 

dans tes bras comme une morte ! 

" C’est vrai : je t’embrassais et ta peau était glacée, 

ton baiser amer à mon cœur. Je cherchais à te ré-

chauffer de mon haleine, en vain ! Malgré mes ef-

forts, j’avais le sentiment de mourir. 

" Tu mourais à l’amour, car tu embrassais une 

morte. 

" J’ai donc décidé de renoncer à l’amour tout en te 

restant attaché, toi la personne la plus chère, car 

Dieu m’appelait à rester vierge et me punissait 

d’avoir porté atteinte à celle qu’Il se réservait d’ai-

mer. Cette conviction est devenue certitude quand 

la voyante m’a dit que, la mort m’ayant étreint, je 

donnerais la mort à toute femme qui m’embrasse-

rait sur la bouche. 

" Saisis-tu, maintenant, qu’en cherchant à ressusci-

ter la jeune morte, tu t’efforçais inconsciemment 

de m’appeler à la vie par ton amour ? Mais tu n’es 

pas parvenu à la ressusciter, et tes efforts n’ont pas 
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réussi non plus à me rendre amoureuse, car tu étais 

incapable d’aimer ! 

" Et que penser des paroles de la voyante m’enjoi-

gnant de rester vierge ? 

" La pleureuse voulait dire ainsi que ceux qui sont 

morts à l’amour ne peuvent approcher une femme 

sans la détruire. 

" Celui qui veut rester vierge se tue donc lui-mê-

me, et la femme avec lui ? 

" Certainement ! Dire qu’une femme est l’objet de 

l’amour de Dieu est un non-sens. Que serait un 

Dieu séparant la femme de l’homme au moment où 

Il la lui donne, et mutilant son œuvre quand Il vient 

de la réaliser ? Un guerrier qui combat les hommes 

pour ravir leurs femmes ? Mettrait-Il en l’homme 

le désir de la femme, et en elle celui de l’homme, 

pour les sacrifier à son bon plaisir ? " Me voyant si 

exaltée, Jean a blêmi. J’aurais dû me retenir mais, 

poussée par une souffrance longtemps refoulée, 

j’ai poursuivi : " Tu as connu la douleur de celui 

qui pressent la mort quand il veut redonner la vie, 

et tu sais par expérience la torture d’un amour qui 

fait perdre le bonheur, mais tu ignores la souffran-

ce de l’amoureuse qui s’abandonne aux bras de son 

amant alors que son amour la détruit. Jean, je l’ai 

éprouvée quand tes étreintes, loin de m’épanouir, 
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me ligotaient, et que la couche d’amour se chan-

geait en cercueil !  
 

 

 

Salomé s’est soudain tue. Je l’ai prise dans mes 

bras : 

- Je comprends maintenant les paroles de Jésus : 

« Il y a des eunuques qui naissent ainsi ; il en est 

qui se mutilent pour le Royaume ». Il veut nous 

préserver de l’ascétisme par lequel les hommes 

fuient les femmes, prétextant qu’elles seraient des 

anges ou des démons. Jésus a dû en connaître 

beaucoup de cette espèce, surtout au désert, mais il 

en est sorti pour venir vers moi. Dieu rira bien des 

anachorètes qui se présenteront au Royaume avec 

un sexe mutilé ! 

- Pas de nous, Maria, car nous y entrerons dans 

notre intégrité et chargées d’une fructueuse mois-

son... Crois-tu que la parabole des talents fait allu-

sion au sexe ? 

- Sans aucun doute, car Jésus a comparé le Royau-

me de Dieu à un banquet nuptial, qu’il a voulu 

réaliser dans notre mariage : il n’y a pas convié les 

décédés de l’amour, mais tous les fous d’amour, 

comme toi, Salomé ! 

- Quelle merveille ! Après avoir plagié la femme 
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morte, nous ressuscitons à l’amour ! 
 

- Après notre étreinte, Jean me regardait, ébloui : 

" Salomé, que tu es belle ! Je délirais quand je sou-

haitais te voir incarner la femme idéale, imaginée 

dans le désert de ma solitude. Cette image divine, 

tu la cachais au fond de toi, et l’amour l’a fait sur-

gir de ton regard et de ta chair. La femme n’est ja-

mais aussi belle qu’après l’amour ! 

" Elle est encore plus belle, ai-je repris, en deve-

nant mère. Son visage, alors, acquiert la plénitude 

de sa fraîcheur et est prêt à accueillir le sourire de 

son enfant... 

" De lui seul ? 

" Son époux, également, découvrira l’image de son 

fils en la contemplant... 

- Je crois que Jean s’est mis en route, pressé par ce 

désir. Mon cœur l’a pressenti, et à l’appel de mon 

poème, les oiseaux ont chanté sa prochaine venue. 
 

 

 

Salomé ne s’était pas trompée : Jean arriva le soir 

même. Nous étions dans le jardin quand nous 

avons entendu frapper au portail. J’ai laissé Salomé 

l’embrasser la première. 

- Salomé, Salomé, tu es transformée, transfigurée 
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même : si belle que s’efface l’image idéale. Que 

t’est-il arrivé, ma chérie ? 

- Oh, Jean ! Je n’ai pas eu besoin de maquillage : 

d’un même mouvement, Dieu a rapproché mon 

image de ton visage, pour concevoir l’être unique 

qui nous ressemble ! 

- Tu es merveilleuse ! 

Jean la serrait dans ses bras, son visage reprenait 

des couleurs, jusqu’à s’illuminer. 

- Je ne te savais pas voleuse au point de me ravir à 

moi-même ! 

- Tu n’auras guère de peine à te retrouver, tu pour-

ras toujours descendre dans mon jardin ! 
 

Jean rappela alors les paroles de l’époux du Can-

tique des Cantiques :  
 

Tu es un jardin clos, ma sœur, ma fiancée,  

une source fermée, une fontaine scellée ; 

tes jets forment un jardin, où sont les grena-

[diers  

avec les fruits les plus excellents, 

les troènes avec le nard ; 

une source d’eau vive 

des ruisseaux du Liban !  
 

Les paroles du Cantique, qui ne m’étaient pas 
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directement destinées, me parvenaient chargées 

d’amertume. Je n’étais pas jalouse, mais souffrais 

que mon sein ne soit pas encore un jardin fécond. 

Voyant ma tristesse, Salomé s’approcha : « N’es-tu 

pas un jardin bien plus précieux ? Imagines-tu que 

ton époux puisse renoncer à y pénétrer ? » 
 

 

 

Assis près de la fontaine, nous prenions des fruits 

dans une corbeille apportée par Martha, les dégus-

tant avec du pain. Anxieuses d’avoir des nouvelles, 

Martha, Salomé et moi interrogions Jean du regard. 

« Sans doute vous demandez-vous comment Jésus 

parvient à se nourrir, s’habiller et s’abriter pour 

dormir. Il n’est pas inquiet, car il a appris à se 

nourrir comme les passereaux et à s’habiller à la 

manière des lis : sa vie est une parabole. Nous 

avons d’abord connu une vie errante, allant de ville 

en ville, de la Décapole à la Phénicie, passant par 

la Trachonitide. En chemin, nous songions aux 

pérégrinations de nos pères Abraham, Isaac et Ja-

cob, et Jésus nous montrait l’analogie de leurs vo-

yages avec nos errances. Encore angoissés par ce 

qui nous était arrivé à Dalmanutha, craignant d’être 

poursuivis même en terre étrangère, nous avons 

gardé l’espérance en notre message. Notre confian-
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ce ne nous interdisait pas de saisir les opportunités 

que chaque pays offrait pour notre subsistance. 

Nous nous sommes partagés en équipes de travail, 

de menuiserie et de ferronnerie surtout, mais nous 

étions disposés à tout entreprendre selon les be-

soins. 

« Nous avons ainsi pu découvrir des gens de races 

et de coutumes différentes, des émigrés et des exi-

lés, qui partageaient avec nous la nostalgie du pays 

natal tout en restant critiques à son égard. Les Juifs 

de la Diaspora sont très ouverts, presque tous libé-

rés spirituellement, même s’ils habitent toujours 

dans un ghetto. Le travail en commun a facilité 

notre entente : l’action avant toute parole devient 

instrument de communication et respecte les con-

victions de chacun, l’amour guide la parole et non 

l’inverse. 

« Jésus a été profondément transformé par cette ex-

périence. Après Dalmanutha il était taciturne et 

parlait peu : on aurait dit un prophète que l’Esprit 

de Dieu a quitté. Mais après ces rencontres, il s’est 

plongé dans une profonde méditation qui l’a trans-

figuré, lui rendant son regard vif et profond, sa pa-

role assurée. Vous pouvez le comprendre, mes 

sœurs, vous dont le visage s’éteint ou s’illumine 

aux mouvements de votre cœur ! Alors qu’il avait 
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cessé de déchiffrer les événements de l’existence à 

la lumière des Écritures, il s’est remis à interpréter 

les circonstances du moment pour mieux y appré-

hender la volonté de Dieu. Non seulement il se 

montrait un véritable maître d’œuvre dans l’édifi-

cation de maisons ou la fabrication de tables et de 

coffres, mais il était redevenu notre maître à pen-

ser. 
 

 

 

J’avais écouté Jean les yeux clos, pour laisser ses 

paroles pénétrer au plus profond de moi. 

- Maria, toi aussi, tu es transfigurée ! 

- Oui, Jean, l’amour a illuminé mon visage, terni 

depuis le retour de Dalmanutha. Tu as éprouvé toi-

même cette flamme intérieure : Jésus n’est pas seu-

lement envoyé par Dieu pour la rédemption d’Isra-

ël, mais pour jeter un feu sur la terre. Il me tarde de 

le voir se répandre partout ! 

- Maria, tes intuitions t’emportent trop loin : Jésus 

n’a pas renoncé à être prophète en Israël. Selon 

l’oracle de Malachie, il a compris que Dieu lui 

confiait, comme ange de l’alliance, l’annonce de sa 

venue et la purification du temple. Il m’a envoyé 

maintenant pour inviter les disciples à Césarée de 

Philippes, entendre son nouveau message. 


